Ma première conversation avec un castor

Une mémoire de 1988, traduite de l’anglais

Pendant mon absence au début de septembre du chalet sur le lac Témiskamingue juste au nord de Haileybury, la famille de castors locale avait coupé tous les peupliers en vue sur les quelques acres de la propriété. J’ai constaté les dégâts. Il était trop tard pour sauver les peupliers, mais je me suis quand même demandé « si seulement je pouvais affronter ces castors » !

Au crépuscule, j’ai eu une soudaine envie de les voir revenir à la recherche d’un arbre de plus. Il n’y en avait pas d’autre à abattre, mais les castors sont optimistes. Je me suis donc glissé en silence jusqu’à la plage la plus au nord de la propriété, qui me semblait être leur lieu d’atterrissage probable. Cette plage est assez petite, et est délimitée par de hauts rochers au nord, au sud et à l’ouest. À ma grande joie, alors que je descendais encore le long des rochers, j’ai vu toute la famille de castors nager autour de la pointe de terre au nord de la plage. Lorsque j’ai atteint le bord de l’eau, le chef de file s’était déjà  positionné à l’écart du rivage. Il a fait un signal spécial, une frappe avec sa queue, pour dire aux autres de rentrer chez eux. Ils ont tous tourné les talons en même temps, le laissant seul face à ce géant sur le rivage.

À ce moment-là, j’avais ramassé un gros bâton et me tenais debout, les pieds écartés, le bras droit tendu vers le haut de mon bâton, son extrémité inférieure près de mon pied droit. C’était l’apparence la plus proche de Neptune que je pouvais obtenir avec seulement quelques secondes de préparation. Le castor — je suppose qu’il était le patriarche —- a alors commencé son enquête. Il a nagé lentement dans un grand cercle, d’un rayon d’environ vingt mètres, s’approchant à dix mètres de ma position au point le plus proche et à cinquante mètres au point le plus éloigné. Pas une fois, mais deux fois, il a fait le tour, prenant de nombreuses minutes pour accomplir tout ce mouvement. Je n’ai pas bougé un seul muscle. Puis il s’est arrêté au point le plus éloigné et s’est tourné vers moi. “Krrriiickk”, a-t-il dit. Puis encore “Krrriickk”. Le langage des castors est un peu au-delà de mes connaissances. “Krrxrxriickk” ai-je répondu sans grammaire. “Krrriickk” a-t-il répondu. “Krxrxrriickck” ai-je répondu de manière incompétente. Cette fois, il n’a pas répondu, alors j’ai répété mon krxrxrriick afin d’améliorer le précédent. Cela a dû être assez bon pour éveiller sa curiosité. Il s’est remis à nager, mais maintenant en ligne droite vers moi, et encore plus lentement qu’avant. Pourtant, je n’ai pas bougé un seul muscle. Il a continué à avancer, jusqu’à ce que son ventre heurte enfin les galets à six pieds de moi, après quoi il a contemplé pendant quelques minutes ce monstre qui ne bougeait jamais, mais qui semblait défendre son territoire. Puis il s’est lentement retiré en arrière, sans me quitter des yeux. À vingt mètres, il a fait demi-tour pour rentrer chez lui, mais je suis resté immobile, émerveillé par la Création.

Droits d’auteur © Derek Paul novembre 2022